曾和朋友吹牛：我一岁就参加“文革”。这是事实！嗯，一岁就经历那样的腥风血雨，还活下来了，牛不牛！而穷且困，衣不蔽体，三餐不继；须耕作，困眠田埂，渴饮沟渠。却也无忧无虑，象李逵一样，一派天真浪漫。
真要感谢邓小平先生，改变了我的人生轨迹。七年村学（普及九年义务教育，村里也有初中），突然考上了县重点高中，后又到北京上大学，参加工作成了“干部”，可谓祖坟冒烟。记得大学的第一个假期回家，到同学家玩。他的哑巴哥哥拉着我指着堂上的主席像，向我依依哑哑，同学翻译：“他问你是不是见过毛主席。”我点头“见过”，虽然只是躺在水晶棺材里的。但哑巴哥哥已经激动得大声“啊啊”起来，仿佛我身上也带回了仙气。
可是，一个偏远乡村出来的人，到了大城市，大公司，种种局限性就出来了。我的人生观几乎都是从书本中来，与残酷的现实格格不入，在竞争中遍体鳞伤。
说起来，徐迟的《歌德巴赫猜想》对我影响太大了！我幻想着成为陈景润一样的科学家，两耳不闻窗外事，虽然闹了很多笑话，终成正果。
有一天，在大学校园，一个小老头，骑着一辆旧自行车，慢悠悠地驶过。同学告诉我：“魏寿昆！学校最牛的教授！学部委员！”后来，被叫去给魏先生家搬煤。魏先生七十岁左右，老两口住一间房，门口堆着锅碗瓢盆煤球炉。老两口都很慈祥，笑嘻嘻地谢谢我们。但我心中的神像一下子倒塌了！这个本专业神一样的人物，我的高中同学肯定没听说过。
干脆学文吧。当作家，每个人都喜欢看小说。鲁迅说过，真正的文学家不是从文学院里出来的。先生本来是学医的。于是……
好在高中时期扎实的底子，大学不至于挂科，顺利毕业了。
事实证明，我高估了自己，也高估了社会。几番碰壁之后，终于明白，如果继续文学梦，我将养不活自己。还是回归本行。
然后我惊喜地发现，文学与技术居然是相通的。比如文学需要灵感，李贺有“诗囊”，一有灵感马上写下投入诗囊，回家再整理成诗。我幸而养成了这个习惯，技术上有什么想法，马上记下，查资料，再在实验室验证。若得验证，则欣喜若狂。
我曾问过老师：“本行业怎么叫成功？”老师沉思永久，说：“改变教科书……”一是改正教科书中不正确的，二是增加教科书没有的。
由于历史原因， My English is very poor，不能及时了解世界最前沿技术。所以，就认准了一个别人没有解决的问题，一味地钻下去。这就是无碳保护渣，已经做了三十几年，工业试验都成功了，但还没有应用。象歌德巴赫猜想，本身没有什么用途，但在研究的过程中，会产生很多新的思维方法，解决现有技术问题。我也尝到过甜头，比如无碳保护渣，就是研究在无骨架材料的情况下，如何降低造渣反应速度。后来有人需要快速精炼化渣剂，我灵光一闪，不就是提高反应速度吗？反其道可也。于是一击成功，我又进入了另一个领域，有了一系列“快速造渣”新产品。
还有正压强水口，也研究了二十多年；全封闭连铸，又是长期研究高铝钢保护渣外的灵机一动……这四个，可都是市场急需的技术！都是教科书的候选者。
当然，正常的工作也是要做的，并且还完成得很好，上个世纪，我可是正经转让过专利技术的。这个专利使用了二十年，因为没人保护，我收获了寂寞。我却不愿意低三下四，费无数的精力、填无穷的表格，申报什么奖。所以不小心成了一个“干净的人”（陈佩斯语），很被人鄙视。
我也曾拿着我的“四大发明”周游列国（齐楚燕赵），“偌大一个东京，没一个识得军器者”。
2021年底，以年老被逐客。猛一回首，壮志未酬啊！于是想到网络，摆上我的作品，请万能的网友品一品，能进教科书否。
顺便也献上这些年创作的文字（不敢称文学），小有可观，供网友一哂。
可是，八十岁爹爹学吹鼓手——气力不足啊！虽然请得有专业人士，但内容还得一点一滴上传，版面也没那么好看。网友大人请耐心。
欢迎赞赏、吐槽，特别欢迎技术交流技术合作！